?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

История эта началась очень давно - в те достопамятные времена, когда Pentium 90 на территории нашей необъятной Родины в массе своей воспринимался как благодать божья.
Тогда я был счастливым обладателем компьютера на базе процессора AMD K 5-120 - это были такие недоделанные "пентиумы", которые вполне нормально вели себя при работе с офисными приложениями и впадали в коматозное состояние, если им предлагали обсчитать что-нибудь с плавающей точкой (трехмерную графику, например). Однако, будучи наивным подростком, я об этом не подозревал и чувствовал себя в целом неплохо.

Мой товарищ и соратник Игорь подобным мироощущением похвастаться не мог, так как компьютера у него не было и не предвиделось. Он вечерами приходил ко мне, после чего мы играли в СC, проходя по одной миссии по очереди. Радости это доставляло нам обоим массу, однако мечты о своей машине Игоря не оставляли. Что только он не предпринимал, дабы добыть в свое распоряжение вожделенный аппарат! По причине нехватки места в журнале, вероятно, стоит умолчать о всех тех эволюциях, которые этот человек совершал в пространстве, с целью заполучить домой компьютер. Они достойны отдельной оды, и когда-нибудь я ее обязательно изложу всем желающим. Но не сейчас.

Долго ли, коротко ли, но однажды наступил знаменательный день, когда в силу ряда причин Игорь сумел получить в полное свое распоряжение некий компьютер, ранее принадлежавший конторе, которая не заслуживает сколько-нибудь подробного упоминания.Машина с виду была сильно поюзанная, даже можно сказать, убитая. Заляпанная кофе, с кусками сыра, прилипшими к монитору и мертвыми тараканами в дисководе. В общем - преодолевать дистанцию в 200 метров до дома от конторы, где мы ее и раздобыли, было неприятно, так как ладошки крепко к ней прилипали. Но мы его принесли. Включили. Работает! И монитор, во всей красоте своих 60 Гц, даже показывает что-то, похожее на DOS. Проведя беглое исследование пациента, мы установили, что это - Pentium 90, 8 Мб оперативной памяти, что-то около 800 Мб на винчестере и карточка от Trident - то ли с одним, то ли двумя мегабайтами на борту. Все вроде работало, и недели две-три Игорь был весьма доволен, хотя первые два дня, которые мы провели, отмывая следы жизнедеятельности предыдущих хозяев, были довольно запоминающимися.

Спустя некоторое время, когда мы уже успели поработать сборщиками компьютеров в одной очень неприятной организации и занимались разгрузкой и погрузкой бананов (это как раз ради денег), Игорь позвал меня посмотреть на его гордость, так как гордости явно не хватало памяти, и следовало потратить "банановые"  деньги на ее приобретение. Проблема была в том, что надо было выяснить, какой именно тип модулей ОЗУ стоит в данной машине, и приобрести еще парочку таких же. Ну, или две парочки (как помните, в те времена SDRAM еще не отличалась распространением, более того, я даже не убежден, что она уже существовала, поэтому все пользовались такими замечательными штуками, как SIMM, которые надо было вставлять строго по два, иначе ничего просто не работало).

Когда я пригляделся к компьютеру снаружи, я был потрясен. Представьте себе: стандартный десктоп, ничего особенного, только вот на передней панели CD-ROM - четыре одинаковые кнопки. Ну, и сидюк кладется не на лоток, а краем втыкает в щель, после чего аппарат его заглатывает с утробным звуком. Интересность заключалась в том, что обратно диск можно было извлечь только нажатием на ту кнопку, которой его туда запихнули и никак иначе.Другие кнопки вызывали множественные шевеления в кишочках этого замечательного драйва, но никаких, заметных для глаза событий, не вызывали. Ах, да! Когда диск был в приводе, под одной из кнопок загоралась зеленая лампочка. Я обратил внимание, что одна лампочка горит всегда, а вторая загорается, только когда мы вставляем диск и совершенно случайно нажал на ту кнопку, под которой лампочка горела всегда. То, что произошло за этим, потрясло меня до глубины души. Из привода вылез совершенно посторонний диск. Ну, то есть абсолютно. Поборов первый шок, мы начали экспериментировать и выяснилось, что этот привод рассчитан на загрузку 4 дисков одновременно! При этом он был совершенно стандартных размеров, что не мешало ему каким-то совершенно загадочным образом доставать любой диск на выбор, что даже теоретически невозможно в силу законов геометрии: ну, не может аппарат, которые по размерам ненамного больше самого диска свободно перетасовывать в своих внутренностях целых четыре компакта! Скажу сразу: как это происходило и происходит, я не понимаю до сих пор. Корпус у аппарата цельнолитой, так что вскрыть его не представляется возможным, маркировки нет вообще никакой (даже серийного номера). В общем, кусок летающей тарелки и ничто иное. Да, помимо всего этого, у нас сложилось отчетливое впечатление, что разные диски прокручиваются с разной скоростью, то есть допустим если вставить сидюк в крайнюю левую "подкнопочность", то он выдавал номинальные 4-х, а если в крайнюю правую, то не больше 2-х. Хотя, конечно, может, это уже была галлюцинация, вызванная произошедшими впоследствии событиями.

Ладно. Сидюк мы еще пережить сумели, но то, что мы нашли дальше, нас подкосило окончательно. Отрываем корпус (не открываем, а именно отрываем - крышка сидела на таких защелках, которые можно было побороть, только применив грубую и жестокую силу). Довольно модная материнская плата, написано Acorр (правда, как потом выяснилось, Acorр никогда ничего подобного не выпускал, поэтому тайна ее происхождения тоже покрыта мраком), пять слотов PCI, три ISA - все как у белых людей. 4 слота под память - 2 для 72-пиновых SIMM, и четыре для 30-пиновых, - то есть по тем временам плата более чем серьезная. Все мирно и культурно. Вот только одна маленькая деталь. Совсем маленькая. Все эти слоты - повторяю, все! - были совершенно пусты. Там не было оперативной памяти, хотя машина нормально работала и заверяла всех при загрузке, что уж 8-то мегабайт в ней стоит точно.
В первый момент я не поверил своим глазам. Во второй тоже. В третий я решил, что мы, вероятно, уронили куда-нибудь модуль, когда разбирали машину, и облазил местность вокруг стола. Ничего. Потом Игорь опасливо запустил тачку - и все завелось. Компьютер, не подозревая о том, что живет без памяти вообще, загрузился и стоял, ожидая дальнейших распоряжений.
Сказать, что мы были в шоке, равносильно замалчиванию. Компьютер работает без оперативной памяти! Надо было что-то делать, так как подобную ситуацию оставить в покое было просто нельзя, ибо память все равно надо было докупать.

 Скажу сразу, мы нашли оперативную память на этой материнской плате. Произошло это спустя два года, когда в силу определенных обстоятельств эта мама попала к человеку, который знал о компьютерах даже то, что они не знают сами о себе. Память оказалась впаяна в плату, причем вперемежку с микросхемами кеша. Не рядом, а именно вперемежку: две микросхемы памяти - одна микросхема кеша. Между собой они различались только тремя последними цифрами на маркировке, и что это значило и зачем так странно было сделано, никто не может понять до сих пор. Но в тот момент мы этого не знали, и нам не оставалось ничего другого, как принять условия, которые нам продиктовала плата. Мы отправились на ВДНХ, в павильон "Центральный", где и прибрели за некоторую сумму денег (сейчас мне уже сложно сказать, сколько это тогда стоило, но помню одно - немало) два модуля SIMM на 8 Мб (каждый SIMM по 4 Мб - пояснение для тех, кто памяти меньше чем на 64 Мб себе не представляет). Принесли домой. Воткнули в слот. Включили. Вернее, попытались включить - компьютер на все попытки его завести говорил "бип!"  или "бип-бип", или ничего не говорил, но не делал даже попытки что-то показать. Поняв всю бесперспективность подобного мероприятия, я вынул память и решил заглянуть в BIOS, в надежде, что там найдется нечто, способное нам помочь. BIOS оказался запаролен, причем так как пароль ставил не Игорь, войти туда традиционным способом не представлялось возможным. Пришлось прибегнуть к народному методу, который выглядит следующим образом: берется материнская плата, с хрустом выдирается из компьютера, после чего со всех сторон обматывается обыкновенной хозяйственной фольгой и оставляется в покое минут на пятнадцать. После чего все манипуляции проделываются в обратном порядке ивуаля! - все настройки BIOS сброшены на default (эта схема работает до сих пор практически со всеми платами на рынке). Сработало и тогда. Другое дело, что в BIOS не оказалось ничего интересного, что могло бы помочь нам в разрешении сложившейся ситуации. Стандартное меню, в котором ничего не сказано насчет того, как уговорить эту виртуальную оперативную память работать с невиртуальной. Казалось, это тупик.

В общем-то он именно таковым и являлся. В течении последующих двух недель мы пытались то так, то эдак уговорить эту окаянную матплату с нами побеседовать. В данном контексте
"то так, то эдак" означает, что мы проводили долгие зимние вечера, обложившись бутылками с пивом и осуществляли мозговой штурм, собирая и разбирая машину, в разной последовательности. Через неделю я уже на спор мог собрать и разобрать этот окаянный компьютер вплоть до снятия блока питания за 40 секунд, как солдат - автомат Калашникова.
Но "мама"  была неумолима, она с презрением смотрела на наши жалкие потуги, она отказывалась делать то, о чем ее просили и упиралась копытами в пол. Возможно, мы бы проковырялись с этим чудовищем до глубокой старости, если бы не один случай.

У меня тогда жила кошка (в общем, ее потомки живут до сих пор, но это на самом деле не важно). Так вот, эта кошка была подвержена одной мании - она любила кусать разнообразные выступающие предметы, а если эти предметы можно было откусить, то она вообще была в экстазе. И вот как-то раз Игорь принес ко мне эту злосчастную плату, мы мрачно над ней посидели некоторое время и пошли пить пиво, на этот раз оставив "маму" на столе, так как смотреть на нее было уже выше моих сил. Пока нас не было, кошка возрадовалась (еще бы - куча штуковин на одной основе и все можно покусать!) и тихо отгрызла какую-то важную подробность вроде конденсатора (хотя с таким же успехом это мог быть и не он - что-то такое на ножках и блестящее). По возвращению Игорь обнаружил в зубах у радостной кошки эту деталь, решил, что это судьба и ради прикола, перед тем как выбрасывать "маму", попробовал ее вставить и завести машину. Надо ли говорить, что компьютер не только завелся, но и нашел помимо этой своей хитрой памяти тот модуль который мы в нее воткнули. Почему, как это произошло - не спрашивайте, я до сих пор понять не могу, а выяснить невозможно, так как подробность, которую отжевала кошка, мы, естественно, сохранить не догадались.

Итак, память заработала без каких бы то ни было проблем. Мы собрали машину, обратно, где-то с месяц ничего интересного не происходило, а потом Игорь приобрел в собственность сканер - очень модный по тем временам девайс, которые стоил чуть ли не 300 долларов. С моим компьютером он работал без вопросов, с Игоревым работать отказывался в принципе. Стоило воткнуть сканер в LPT-порт, как машина просто отказывалась включаться. Естественно, неделя прошла в бесплодных экспериментах, которые были насколько неприятны, настолько же и безрезультатны. Ничего не помогало. В отчаянии Игорь оторвал от мамы еще одну, штуковину, решив последовать примеру кошки, но на работоспособности сканера это не отразилось, зато компьютер первоначальный "железный"  этап загрузки начал осуществлять не в пример быстрее.

И вот одним прекрасным вечером, в тысячный раз пытаясь загрузить этот окаянный агрегат, Игорь совершенно случайно оставил на клавиатуре книжку, которая нажала с десяток кнопок одновременно. И компьютер начал грузится со сканером! И даже загрузился, после чего немедленно повис. Опытным путем была выработана следующая технология работы:
при нажатии на кнопку Power ладонью зажимается десяток другой кнопок на клавиатуре, после того, как звучит первый писк, кнопки немедленно отпускаются. После этой, нехитрой в общем-то процедуры, все работало как часы. Более того, мы потом придумали еще один способ. Оказывается, если сперва включить в сеть компьютер, и лишь потом - сканер, то все запускается с пол-пинка, и не требуется исполнять соло на клавиатуре.

И, надо заметить, работает до сих пор. Этот компьютер стоит у одного из наших знакомых в офисе, правда, сканер к нему не подключен, но он и так нормально себя чувствует.
Сотрудники этого офиса в полной мере освоили возможности невероятного 4-компактного CD-ROM и теперь в нем всегда можно найти четыре компакта с разной музыкой - по числу сотрудников в офисе.
promo torin_kr december 5, 2015 19:43 26
Buy for 200 tokens
Этот пост -- заказной. Меня его попросила написать одна моя хорошая знакомая, с которой мы знакомы такое количество лет. что аж страшно становится. Как говорит в таких случаях мой младший брат -- "Да ну нафиг. Столько и не живут". Живут... к сожалению. Ладно, это было лирическое…

Comments

( 8 comments — Leave a comment )
nonikastar
Jul. 21st, 2014 09:19 am (UTC)
Потрясающая история :))) прямо триллер :)))
torin_kr
Jul. 21st, 2014 09:43 am (UTC)
спасибо...
(Deleted comment)
torin_kr
Jul. 21st, 2014 11:32 am (UTC)
И главное -- помогла ведь...
motilek_1
Jul. 21st, 2014 03:17 pm (UTC)
Скажи честно: ты это придумал)))?
torin_kr
Jul. 21st, 2014 05:56 pm (UTC)
А это важно?
Знаешь, как в моей молодости говорили -- "не веришь -- не надо, а врать не мешай..."
motilek_1
Jul. 23rd, 2014 07:36 pm (UTC)
Вообще-то важно (лично для меня). Не с морально-нравственной точки зрения, конечно, а просто интересно: бывает такое в реальности или нет)? В любом случае, тянет на хороший рассказ..
torin_kr
Jul. 23rd, 2014 08:11 pm (UTC)
Бывает. Это история придумана процентов на 30, на остальные 70-- она реальна...
( 8 comments — Leave a comment )

Latest Month

June 2019
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      
Powered by LiveJournal.com
Designed by Akiko Kurono